The Other Side

時常在書寫的過程中，會有這樣的焦慮感：腦筋一片空白渾沌，不知道該寫什麼東西，彷彿活著的狀態是一片荒蕪；又或者是腦中有了靈感，書寫之後，卻發現寫出來的文字不過是想要成就一篇「完整」的文章的填塞物，經過覆琢磨修飾後的文字，多了技巧卻少了溫度，彷彿生存的狀態是一片冰涼。

回顧自己的書寫歷程，其實根本跳脫不出上述的兩種狀態，因此，我常常捫心自問：我真的懂得如何書寫嗎？

相較於寫作，繪畫對我而言則較讓我感到放心，當我拿起畫筆面對一張空白畫布時，我就是有辦法恣意的盡情揮灑，毎根筆毛都能順應著我的意識或無意識舞動。畫圖能讓反映我的原初意念，藉由畫面能看得出我的流動意識。但面對寫作，我就會變得相當怯懦，每當開始書寫，我便進入如履薄冰的戒慎恐懼，步步為營的鋪排每一個字句，我不知道何謂「盡情忘我的書寫」，我無法體會寫作的暢快感。所以，我只寫我熟悉的東西，這樣的做法讓我得以走在一條安全的道路，雖然中規中矩卻十分穩當，我能清楚的控制每一個細部，控掌佈局，如此，我才能找到書寫的踏實與存在。

然而，這樣的書寫模式卻少了變幻不居的靈動肌里，寫多了便覺枯燥平板，甚至有重複拷貝的空虛之感。我希望我的書寫能揮筆創作般，有著痛快驚喜之欣，暈眩耽溺之愉。如此，才能在寫作的過程中得到樂趣與滿足，而非徒有交差了事的乏味單調。

於是，我翻開了《心靈寫作》。

這本書的內容淺顯易懂，沒有太多嚴肅複雜的說理教條，作者娜妲莉．高柏以她自己長年在世界各地教授寫作的經驗，整理出她對於寫作活動的獨特見解。書中提供了實用的寫作技巧，也提供了哲理的深度思考。娜妲莉．高柏認為寫作就如同修行一般，我們必須放下外在的紅塵俗物，不需為了滿足外界的需求而展開書寫，並且要忘卻精確的邏輯思考，因為經過精心整理的文字只是二手資料，是一堆加油添醋的編排，在字裡行間我們看不到內心最直接的渴望聲音，因為它們被華麗炫目的詞藻給掩蓋了。想要寫出一篇動人的文章就必須讓心中原初的意念被表達出來，那是一種原汁原味、靈光再現的創造物，也許不經修飾的內容看起來也有粗糙鄙陋的質感，但這些文字，絕對比精緻潤飾過的來的直接，來的有感染力。

我喜歡作者用製作蛋糕的過程來比喻寫作，一個造型精巧、口味豐富的美麗糕點，在我們眼前就是一個賞心悅目的甜點而已，然而在它還未被製造成甜點時，它有可能是由日本的麵粉、中國的雞蛋、台灣的草莓、巴西的糖、紐西蘭的奶油等來自世界各地的原物料所組成，而這些原物料成為原物料之前必須經過農作物的栽種、工廠的加工、商店的包裝行銷等繁瑣的活動，才會變成可利用的物質。就如同撥洋蔥一般，我們越往內裡撥，便愈發覺豐富的層次，此與「一花一世界，一砂一天堂」的道理是類似的。唯有先發掘最原初的意念，我們才能讓後續的文章編輯依然保有靈動，否則容易流於空泛的華美。

我想我的書寫真的是太過小心翼翼了，毎次的寫作我都擔心寫出來的文章是否會被肯定，因此我不敢流露太多原始粗糙的痕跡，殊不知這些未經修飾的東西才是構成一篇誠摯動人文章的基礎。

因此，大膽的釋放自己的原初意念吧！狂野無序的脫韁才能讓腦中的靈光再現！如此，才有辦法成就一篇動人的文章！但願我能在一次又一次的練習中，越來越有勇氣釋放真實的自我！