The Other Side

朋友最近開了一家店，是以販賣咖啡、舉辦展覽及進行創作為主要的風格，這個空間的特性氛圍與朋友的個人特質如出一轍（當然，這是我個人主觀的判讀），人與空間都瀰漫著一種，看似相當隨性卻又極度嚴謹、乍看非常溫暖卻又異常冷冽的矛盾感，就像羅蘭巴特所言：「糖，其實很暴力」一樣，眼之所見、心之所感，往往不若表象那般單純。朋友與店的脣齒相依讓我聯想到藝術家與其作品之間，那種充滿血脈相連、心神相扣的緊密感，就像孩子身體的與母親的子宮般，永遠有著一條看不見也切不斷的無形臍帶。

藝術家謝鴻均藉著懷胎九月以及女兒誕生後成長的點滴紀錄，創造出一系列關於母性系譜的作品與論述，而朋友在一個替代空間的動工以至完成的過程中，產生出一則滿溢自我投射的空間物語。兩人的行為皆有某種儀式性的意味，都在完成某個生命中，也許是預期，也許是意外的志/誌事，而在完成之後，某些故事在預期或意外中，得以繼續發展下去：謝鴻均在女兒誕生後，選擇讓女兒好好（其女乳名）成為引領她創作的靈感，亦成為她所致力建構的母性系譜的支脈。而朋友的店在完成之後，則成為他賴以創作的空間（有趣的是，空間本身亦是一個創作），亦成為他延續其創作思維的舞台。

謝鴻均在其「紐帶」展覽論述中，以其女性研究的視角，言說一種陰性空間(chora, maternal space)的寓言：陰性空間是個充斥著曖昧、混沌、無以言說、神漾與狂喜，柏拉圖曾用以解釋不可名狀「如子宮般」的玄牝空間。克麗斯特娃(Kristeva)認為chora這是對於陽性象徵界所標榜的理性、穩定、連貫與邏輯是一種威脅。克氏借用陰性空間的概念，以探索發言主體與象徵系統之間的驅力關係。謝鴻均引用諸家理論來形容藝術家肉體子宮可能性隱喻，而在筆者眼中，朋友及其店亦可使用此隱喻來詮釋彼此的關係。

在筆者與朋友陸續的言談中，了解到他對這個空間的執行及期盼，是一種「不預期」的態度，任何的可能都會在這個空間中發生，就如子宮裡的孩子般，我們可能得知其性別或身體特徵，但卻無法得知他/她誕生後所會發生的一切可能。朋友使用了特定的物質給予空間一個明確的特徵，但在這些清晰可見的表面上/下，卻緩慢流動著細緻微妙的變化，這些改變或發生不在任何人的理性判斷之下，它不穩定不可預測亦不可言說，就像店內一台古色古香的木質鋼琴上的一盤插著鋼釘的石塊一樣，在筆者理性思考的詮釋下，是一種布希亞所說的「擬態」、「誘惑」、「反諷」的再現（筆者依循自我對於甜點的喜好及慾望，誤認為盤子裡裝的是一盤蛋糕），然而朋友的初衷卻是一種「警告」、「威脅」、「禁止」的意念，當兩種觀點相互碰撞後，立即產生了無數意義的迸發，朋友說：「它什麼都是，端看你怎麼想。」意指與所指間的單一對應關係已然斷裂，破碎成無限流動的相互對應。鋼釘頂端粗碩尖銳的鋒利彷彿穿破了陽性象徵的霸權（一向被詮釋為父權陽具的物件，竟被筆者反轉為攻擊陽性思維的武器，這是否亦為某種反諷？更甚者，是一種諧擬？），當藝術家與作品的單一對應關係瓦解後，陰性思維的多元可能即被釋放出，你/妳/我/他/她都有發聲權力，甚或，它（物體本身）是否同樣有說話的可能呢？發言主體究竟是誰？象徵系統在此空間中如何縱縱複雜地運作？這些疑問在形同子宮的物質空間裡漂流迴蕩，曖昧、混沌、無以言說，與陰性空間的寓言不謀而合。

另一點值得一提的是，朋友所規劃的空間視覺語彙。以現階段而言（朋友說：「眼前所見是70%的完成進度」），朋友所使用的室內裝潢、食物器具、家具擺設等，都盈斥著「現代感」的造型與色調，為了使空間的風格凝聚成一種「簡練」的風格，朋友將造型與色調都減低為最低限的濃度。就像極簡主義排除具象的圖像與虛幻的畫面空間，偏好著單一統合的圖像，純粹到近乎似於單調的平面，而在朋友的排置下，羅森伯格所強調的「格子」就如同鬼魅般再次浮顯，無聲無響的襲據了整個空間，現代主義的幽靈，在此便重生了。筆者感興趣及期待的是，朋友未來將於店內空間開放展覽申請，在現代性的白色方形畫布上，究竟能包容多少其他的多元語彙與差異？是否對話會產生？是相安兩無事的和諧還是暴力加血腥的衝突？誰又會妥協呢？這些問題的答案令筆者對此空間的可能性抱有多種想像，在未來，能看見的究竟是什麼？然而，不管答案會是什麼，筆者確信的是，那裡，正在發生著什麼…